一份唱衰 Taylor Swift 的数据统计，却是当下流行音乐人的成功标准

无论你是不是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉丝，都无法否认她是当下这个时代流行歌手的楷模——

2020 年至今不到 5 年内，就推出了 8 张专辑，包括 4 张全新的录音室专辑、和 4 张重制专辑。

创作这件事，对她来说好像喝水一样简单。

从去年初开始的“时代巡演”（The Eras Tour），目前还在进行中。

巡演共计 152 个场次、覆盖 5 大洲，每场演唱 44 首歌、3 个半小时，横跨她 19 年的音乐生涯（见《没什么是 Taylor Swift 的演唱会做不到的》）。

● 泰勒·斯威夫特在新泽西的 Eras Tour 演唱会上登台表演

今年 2 月，斯威夫特更是凭借专辑 Midnights 第四次夺得格莱美奖年度专辑，超越了三位男性前辈 Frank Sinatra、Stevie Wonder 和 Paul Simon，成为历史上第一个四次获得年度专辑奖的歌手。

势不可挡的斯威夫特，去年底还被《时代》特评为“2023 年度人物”——

因为她“在充满黑暗、分裂、失败的一年里，找到了超越国界、并成为光源的办法，实现了比地球上任何人都触动更多人的壮举”。

这是《时代》自 1927 年评选年度人物以来，第一次将该头衔授予一位艺人。

看起来，现在这颗星球上已经没人能“打败”斯威夫特了，但她是否已经成为流行音乐历史上最伟大的人物了呢？

带着这样的疑问，The New Y0rk Times（以下简称“NYT”）制作了一份以数据统计为基准的榜单——

穿越不同的历史时期，从流行音乐万神殿中为她匹配出最能打的对手，在各个维度上一较高下。

● NYT 专题：《泰勒·斯威夫特究竟有多伟大？》

这样的比较当然非常有难度，因为人们对音乐的喜好本就是一件主观、私人的事情，再精确的数据，都很难代表每个人的选择。

抛开这个因素不谈，在不同年代，同一套衡量音乐的标准也会代表不同的含义：在今天，“卖出一张专辑”与 50 年相比，可能完全不是一回事……

● 但 NYT 还是统计了海量的数据

同时，NYT 也展示了自己作为媒体的“春秋笔法”。

他们显然对“泰勒·斯威夫特是否已经和披头士、MJ……这些流行音乐史上的名人一样伟大了？”这个问题存疑，于是在对客观数据进行分析的时候，屡次做出了可以说得上是“唱衰”的举动——

比如暗指泰勒·斯威夫特的音乐多次屠榜是因为有死忠粉帮她刷数据的论断，以及专辑比 MJ 更卖座是因为她录制了很多张“重置版专辑”的“阴阳怪气”……

● NYT 阴阳怪气实录：“深度痴迷的粉丝”和“重置版的 Taylor's Version”

但是当所有的比较完成，连 NYT 也不得不承认，比起判断斯威夫特究竟是胜了还是败了，这份榜单更大的意义在于——它清晰地展现了如今衡量流行音乐人成功的标准是什么，以及相较于以往，这些标准发生了什么变化。

这意味着，这个时代的流行音乐行业和以往相比，不一定变得更伟大了，但的确已经变得很不一样了。

热门单曲

Round 1  

泰勒·斯威夫特 VS 披头士乐队

← 左滑与 Taylor Swift 对比

V

不仅教会全世界怎么摇摆，还让过马路成为经典姿势。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

在“热门单曲”这个维度上，泰勒·斯威夫特匹配到的对手是披头士乐队。

不仅因为在今天看来，披头士的粉丝依然是“狂热”的最佳代名词，他们让这支乐队火爆程度直接成为了载入流行音乐史的文化现象，也成为衡量后世流行音乐人受欢迎程度的基准。

● 1964 年欣喜若狂的披头士粉丝

更重要的原因是，如果一个歌手没有像他们一样在《公告牌》百大热门榜（Billboard Hot 100）上屠过榜，那凭什么算大火？

这份权威榜单由美国音乐杂志《公告牌》自 1958 年 8 月 4 日发起，每周统计最受欢迎的 100 首歌，排名第一的即为“冠军单曲”；进入前十则可以成为“十佳单曲”。

● 披头士曾经一周独占榜单前五

时至今日，披头士依然保持着《公告牌》百大热门榜的“冠军单曲数量”纪录——20 首，并且在 60 年内没有敌手，包括泰勒·斯威夫特，她在这项记录上的成绩是 12 首。

但如果观察进入前十的“十佳单曲”记录，泰勒·斯威夫特就会变得遥遥领先——披头士的记录是 35 首，而她已经拥有 59 首“十佳单曲”了。

● 黄点代表“冠军单曲”，黑点代表“十佳单曲”，另外值得注意的一点是，泰勒斯·威夫特拥有很长的横轴（职业生涯）

这当然得益于泰勒·斯威夫特更长的音乐生涯，相比只活跃 8 年就解散的披头士乐队，斯威夫特更像是“熬出头”的类型。

比如，披头士的 20 首冠军单曲，有 11 首是他们出道前两年的作品；而泰勒·斯威夫特的第一首冠军单曲 We Are Never Ever Getting Back Together (2012)， 来自她的第四张专辑——

那时的她已经在尝试摆脱早期“乡村小公主”的形象，朝着个人第二段音乐风格迈进。

● 第一首冠军单曲 We Are Never Ever Getting Back Together (2012)

更别提仅仅从 2022 年至今，短短两年内，斯威夫特就斩获了 29 首《公告牌》十佳单曲，在当歌手 15 年后迎来了井喷式爆发。

当然，在披头士的年代，《公告牌》统计的只有被单独印在黑胶唱片 AB 面上的真正“单曲”。1998 年之后，统计规则发生了变化——

电台播放量、线上专辑销量、和流媒体播放量在内的数据也全部都被纳入考虑。

如果披头士生活在这个年代，他们的数据可能更加惊人。

● 泰勒·斯威夫特屠榜《公告牌》十佳

但是《公告牌》的与时俱进，也让音乐行业重新发现了“死忠粉”的力量——这些保持“深度痴迷”的粉丝可以 7 天 24 小时地播放自己喜爱的歌手的作品，重复购买同一张专辑表达自己对偶像的支持……

哪个时代的死忠粉不是这样的呢？

感谢网络技术的发展和《公告牌》不断调整排名规则的努力，他们的“默默无闻”终于被发现，也让泰勒·斯威夫特不止一次包揽前十。

这才是属于这个时代的屠榜神话。

披头士狂热自然是一时佳话，但斯威夫特的长盛不衰同样惊人。

专辑销量

Round 2  

泰勒·斯威夫特 VS 迈克尔·杰克逊

← 左滑与 Taylor Swift 对比

V

永远的流行乐天王，让地球上每个人都能实现月球漫步。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

MJ 就是那个将流行音乐推到一个既能听又能看的视觉高度的男人，他极大地推动了 20 世纪 80 年代音乐电视（MTV）的发展。

同样，他也是专辑销量领域的绝对王者。

根据美国唱片协会（RIAA）推出的“唱片销量认证制度”（music recording certification），一张专辑每卖出 100 万张就会获得一次白金认证。

MJ 发行于 1982 年的专辑 Thriller 拥有超过 3400 万张的销量，已经获得 34 次认证，至今保持着单张专辑的“白金认证纪录”。

在“专辑销量”的比较上，MJ 的 10 张专辑一共获得了 72 次认证，泰勒·斯威夫特的 11 张专辑只获得了 50 次认证，本略逊一筹，但她做了一件可以反超的事情——

重新录制了自己销量最高的第 2-5 张专辑，这让斯威夫特的白金认证来到 90 次。

● 尚未推出重置版专辑之前，泰勒·斯威夫特获得的白金认证次数是 50

● 专辑重置之后，认证次数来到 90

这个举动源于泰勒·斯威夫特和前唱片公司 Big Machine Records 的版权纠纷。为了彻底解决这个事件，她干脆把版权不在自己手里的专辑都重新录制一遍，并在每一首歌后署上“Taylor's Version”（泰勒的版本）。

NYT 认为，斯威夫特此举助她重现了自己的生涯巅峰期，但考虑到斯威夫特并不是第一个重制专辑的人，却是第一个让重制专辑获得巨大成功的人，你会意识到这件事没有那么简单。

● 总是泡在录音室的斯威夫特，勤奋异于常人

另外，如今美国唱片协会统计专辑销量时，会转化一定的线上销量，这在 NYT 看来也是斯威夫特的一个优势。但别忘了，MJ 的专辑可比她多卖了 30 多年。

不过，对比 MJ 和斯威夫特的专辑白金认证次数，一个有趣的巧合格外引人注意：二人销量最高的那张专辑，都发布于他们 24 岁的时候——斯威夫特于 2014 推出的专辑 1989 以她自己的出生年份命名，帮助她成功“出村”转型，还走上了生涯巅峰。

两人看来不太好分胜负，能肯定的是 24 岁发专辑更容易赢。

巅峰时期

Round 3  

泰勒·斯威夫特 VS 布兰妮·斯皮尔斯

← 左滑与 Taylor Swift 对比

V

歌唱界的美国甜心，风格横跨流行和时尚两个领域。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

在“巅峰时期”这项比较上，NYT 特别找来“小甜甜”布兰妮来和泰勒·斯威夫特比较，因为她代表了流行歌手的典型成长路径：一出道即巅峰，然后马上走下坡路，随即很快被粉丝遗忘。

这种路径，在年轻、外形出众的“玉女型”歌手身上，往往更容易得到应验。

但斯威夫特没有成为第二个布兰妮，她的专辑数量和销量，都证明她成功延长了自己的生涯巅峰期。

NYT 将其归功于斯威夫特一开始就坚持定位自己是词曲创作者，她曾说“如果我唱的歌不是自己写的，那就没有任何意义”。

因为由自己创作，斯威夫特的歌有了独特性和不可替代性，她也能依靠自己的持续创作不断发新专辑，也就不会那么轻易被粉丝抛弃。

● 歌曲 Anti-Hero 的 MV 中，斯威夫特通过表演创作的情景，演绎自己游离于主流社会认知之外的特质。

NYT 认为，这样做可以让人们更加聚焦于她的才华，而一定程度上免于重蹈布兰妮曾经被人们过分关注私人生活的覆辙。

但实际情况大家都知道了，无论是不断被人们放大一段又一段的感情生活，还是和“侃爷”（Kanye West）长达十余年的纠葛，流言蜚语从来没有放过她。

● 2009 年的 MTV 颁奖礼上，侃爷从正在发布获奖感言、还是新人的斯威夫特手中夺走麦克风，宣称这个奖应当属于碧昂丝。

斯威夫特的对手根本不是布兰妮，而是长久以来女性流行歌手更难成功的困境。

职业生涯

Round 4  

泰勒·斯威夫特 VS 麦当娜

← 左滑与 Taylor Swift 对比

V

表演届变色龙，非常前卫，没有人会忘记喷火胸罩。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

和布兰妮所代表的短暂巅峰相比，麦当娜无疑是长盛不衰的典范。

她的表演风格多变，再创造能力惊人，总能通过令人耳目一新的方式重新回到大众视野，开启事业第 N 春。

你能想到，她和 MJ 其实是同年生人吗？

对比麦当娜和斯威夫特的《公告牌》热门单曲，从数量上斯威夫特已经取胜，并且她的职业生涯已经走到麦当娜最后一次拿到冠军单曲的年头——这样看，斯威夫特已经不输了。

但是 NYT 指出，麦当娜的成功，不仅仅体现在音乐上——她不断通过极其前卫的表演、大量出演电影等方式，维持住自己的曝光度和话题度，活跃在人们的视线内。

甚至，她出演电影的同时，还能多挣得几首脍炙人口的影片主题曲，反哺自己的音乐生涯。

● 麦当娜出演音乐影片《贝隆夫人》（1996）

这招在斯威夫特身上却不奏效，她虽然也出演过《情人节》《阿姆斯特丹》《猫》等话题度颇高的商业片，但更多的是客串性质，没有为音乐事业带来增色。

这或许是个好现象，至少说明在这个时代，女歌手不必非要动用十八般武艺，也能有机会获得音乐事业的成功。

麦当娜似乎不是斯威夫特的对手，而是同行路上的开拓者。

巡演收入和奖项

Round 5     

泰勒·斯威夫特 VS 所有人

← 左滑与 Taylor Swift 对比

戴着华丽眼镜，唱着传世金曲，纵横乐坛半个世纪。

& 

V

摇滚界的蓝领工人，用 50 年光阴证明吉他比锤子好用。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

除了在本次榜单上所有和泰勒·斯威夫特“对打”过的对手，NYT 还特别在本轮比赛中，加入了两位在音乐行业征战超过 50 年的老将——

约翰和斯普林斯汀，他们勤勤恳恳、兢兢业业，以持续的创作能力著称（看他们的专辑数量就知道），在乐评届获得了很高称誉，也不断在巡演中获得回报。

把他们加入这份豪华的巡演收入榜单后，斯威夫特的成绩依然亮眼。原因你已经猜到了——

正在进行的时代巡演，将令她成为巡演总收入、巡演单场收入的双冠王。

当然，我们得考虑进一点通货膨胀的因素，但更重要的是，泰勒·斯威夫特同时做到了前人很难兼顾的两件事：在艺术性获得认可的同时，广受欢迎。

如果再来看看这些歌手在奖项上的成绩呢？

泰勒·斯威夫特似乎也没有输。以格莱美奖为例，在“总提名和总获奖数”的数据上，泰勒·斯威夫特还不及碧昂丝，但她已经是“格莱美奖四大通类”（Big 4 of Grammy Awards）的王者。

“四大通类”是指美国格莱美奖最重要的四个综合类奖项，即年度专辑奖、年度制作奖、年度歌曲奖和最佳新人奖。

“四大通类奖”含金量更高，更能体现歌手实力。

泰勒·斯威夫特能屡次获得这个奖项，和格莱美这些年的“进步”是分不开的。

从前，格莱美相对保守，只认可老派的传统流行歌手，摇滚甚至不能入他们的法眼。但经历过披头士、MJ、和麦当娜的时代，“现在最受欢迎的音乐人，作为艺术家也比以前受到更多的重视”。

登顶的斯威夫特，也是稳稳站在前人的肩膀上。

当下的竞争对手

Round 6     

泰勒·斯威夫特 VS 碧昂丝和德雷克

← 左滑与 Taylor Swift 对比

V

唱跳天使，用表演实现世界和平。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

也不要完全以为泰勒·斯威夫特在这个时代是无敌的、孤独的。

在当今欧美乐坛，她还是可以找到两个对手。

首当其冲的当然是碧昂丝。大概自侃爷因为碧昂丝抢夺斯威夫特的话筒那刻起，两人之间就形成了一种永恒的冲突、矛盾、对立、竞争关系。

人们乐此不疲地比较她们谁更成功，谁更伟大，谁更招人喜欢……NYT 制作的专辑销量数据对比，已经完全不足以体现这种竞争之激烈了。

但从另一个角度来说，碧昂丝和斯威夫特一起，突破了女性音乐人的种种极限，一起打破了很多项记录——席卷颁奖礼、霸占巡演收入榜单，甚至让演唱会电影成为新型票房炸弹。

她们两个人一起，改写了这个时代的文化现象。

● 去年 12 月，碧昂丝为斯威夫特《时代巡回演唱会》电影首映站台

除了碧昂丝，泰勒·斯威夫特在这个时代的另外一个“对手”，是著名说唱歌手德雷克。

← 左滑与 Taylor 对比

V

把多伦多带上全球音乐版图的男人，说唱界的情感教练。

S

当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手，至少她的粉丝这样认为。

在金曲这个维度上，他贡献了比斯威夫特更亮眼的《公告牌》单曲成绩——78 首十佳单曲、328 首百强单曲（斯威夫特是 232 首），足以说明一切。

作为说唱歌手，德雷克有的“成功小技巧”，是和别的歌手演唱合作曲，这些合作单曲在他的热单中占了很高比例。

斯威夫特也是合作曲大户，但她并不靠合作曲霸榜，更有意思的是，尽管两位歌手相互欣赏，却一次都没有合作过。

因此一边利用社交媒体时代积极进行线上互动，一边雄心勃勃地独自书写自己的历史，成为了 NYT 眼中当代成功歌手的共性。

● 体育场外听斯威夫特演唱会的歌迷，狂热程度不亚于披头士时代

围观完泰勒·斯威夫特这场“以一敌十”的大战，更重要的发现应该是——这个时代的流行音乐行业在各种意义上，都变得非常不一样了。

坏消息是，专辑不那么好卖了；好消息是，流行歌手的线下演唱会依然卖座，还能通过流媒体、线上互动等多种方式推广自己的音乐。

坏消息是，单做一个会唱歌的女歌手可能不够了，最好还要会写词写曲，有自己音乐表达；好消息是，女歌手可以更聚焦于自己的音乐事业，不必通过曲线救国的方式寻求成功。

坏消息是，这个时代更难诞生真正的巨星了；好消息是，歌手们有机会拥有更长久的音乐生涯……

在 NYT 看来，如今这个时代已经没有能居于统治地位、塑造共同记忆的单一文化标志了，但泰勒·斯威夫特还是成了最接近于时代符号的存在。

毕竟，当我们谈起斯威夫特的成功，我们在谈论流行歌手对时代趋势的洞察、精明的商业头脑、女性价值的提升，也在谈论歌手的艺术才华、异于常人的勤奋、和对音乐事业的热爱——

这是一个多么有层次、多么丰富的议题。☁️

监制：Moon

作者：Aiting  版式：Andy

图片：来自 NYT 及网络

亚洲时尚设计，也别忘了越南

100+ 爱北京的全新理由，由荒野气象出品的《气象万千城市指南：北京》，讲述的是属于“更新中的”北京故事。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。