不需要男人的女人们，弗兰西斯·哈与我们的大都会生活｜填空题

#填空题

各位读者、听众大家好，今天向大家介绍深焦DeepFocus推出的新专栏「当代生活-填空题」。

栏目将把目光投向当代都市生活现场，对我们共同经历着的日常进行即时的反映与反思，通过评论、访谈、播客等等，展开一次次对于当代社会生活及文化现象的思辨。

每期内容都将是关于当代生活的一种回应：我们该如何面对、记录、书写、抵抗、接纳当代生活？我们该如何自由地、快乐地、节俭地当代生活？

通过「填空题」系列专栏，深焦旨在丰富女性向选题，在媒体平台覆盖的公共空间里，为个体经验、女性表达提供足够的支持；

用真诚、切身、有趣的内容，突破性别壁垒，期待人与人之间的相互理解和尊重，为开拓更加包容和多样的当代生活与讨论空间做出一份努力。

电影《弗兰西斯·哈》海报

首期填空题，我们来回顾一部非常切题的电影，《弗兰西斯·哈》（Frances Ha）。本片由美国导演诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）执导，鲍姆巴赫和格雷塔·葛韦格（Greta Gerwig）编剧，葛韦格扮演标题角色Frances。

影片聚焦生活和漂泊在纽约的女青年Frances：她试图理清她的志向、她的财务状况，以及她与她最好的朋友Sophie之间亲密无间但又变化不定的关系。

《弗兰西斯·哈》于2012年9月在美国的特柳赖德电影节上与观众见面。时间过得很快，很难相信距离本片首映已经过去了10年的时间。即使过去了10年，影片所呈现的人物在大城市里寻求空间和心理归属的过程，依旧非常生动鲜活，让人感同身受。

这部时长86分钟的电影，引发了一场两倍时长的聊天。看似轻巧和不费力的生活流影像，实则蕴含着太多巧思和设计。从剧作延展出去，我们开始了一场关于亲密关系的情感辩驳：茫茫人海之中，寻找到能与自己共振的那个人，究竟是否可能？打破浪漫爱的限制，我们该在关系中如何自处？都市里约会无能的人，TA们的情感需求如何安放？

四位影视从业者一起，我们还展开了对「布尔乔亚」的集体自省和对所谓「小资电影」的反思；站在导演、编剧、制片人、观众的角度，对中国市场是否容纳得了《弗兰⻄斯·哈》这样的影片，发表了各自的见解......

by诗淼

 ✦ 

本期成员

严偲予

青年导演

微博@rainraingoawayy 

圈圈儿

独立编剧/青年小说家

豆瓣/小红书@圈圈儿

Peter Cat

电影人/深焦创始人和前主编

豆瓣@Peter Cat

王诗淼 

制片人/国际发行/填空题专栏主理 

豆瓣@2miao

 ✦ 

时间轴

【04:08】看片初印象，重温时的情景。

【08:25】亲密伙伴如何共同创作出本片的剧本？

【15:26】如果浪漫爱是老土的东西，什么爱是不土的？

【18:40】偲予：「单纯的、不在任何框架下的、人和人之间的关系。」

【21:34】圈圈：我们如此渴望共振和理解，我甚至是为这些共振的时刻活着的，但这种感同身受是不连续的。

【24:51】对于个人主义的情感辩驳。

【40:02】Peter Cat：遇到一个高度共振的人，是否可以成为人生的目的？

【43:36】圈圈：人的勇气就在于重新爱上。

【44:35】大城市给了我们去遭遇共振之人的场域。

【48:10】怎么理解Frances把与Sophie放在如此重要的地位？为什么Frances是约会无能的？怎么看她和Benji的关系？

【58:34】舞者作为最可能被「性」化的工种，被Frances做了另外的演绎：强调她善用身体进行表达。

【61:51】怎么看Frances对男性的欲望真空？一个有明确情感需求的女性，不诉诸恋爱关系，这是可能的嘛？

【65:22】如果是恋爱关系，Frances会喜欢什么样的人？

【69:24】Peter Cat：两个女性之间有可能缔结一种介乎爱情和朋友之间的伴侣状态，但在男性之间这种关系很难存在。

【73:40】对于「中产生活」「布尔乔亚」的集体自省：「光鲜亮丽」的文艺从业者与poor people的「交集」。

【82:18】Frances为什么一定要去巴黎？

【88:20】站在当下关头去回看，十年间大环境发生了哪些变化？

【91:02】中国市场容纳得了《弗兰西斯·哈》这样的影片么？同温层里的一群小部分人，触及得到更多观众吗？

《弗兰西斯·哈》剧照

 ✦ 

精彩片段

圈圈儿：我觉得它特别像一支vlog，镜头间的段落切换特别快。我们以前看那些小妞电影会更有陌生感一点，但《弗兰西斯·哈》是完全跟着一个女孩的视角和心理状态的变化，由此组接起来的。

偲予：我可以补充一点，很常有人问到他们这个剧本是怎么写出来的。跟你的观感也是有一定联系，影片不是一眼能看出完整结构的。葛韦格有可能是由于没有创作过、没有当过导演，但她一直在写东西，一直都没有把这些东西拿出来。

他们开始合作，因为两个人都在各地拍戏，葛韦格就把自己写过的一些很碎片的东西，比如今天跟谁去吃饭的一场戏，或者说一个特别有趣的场景写下来，然后发给鲍姆巴赫，他在这个基础上再去做补充。包括他们讨论弗兰西斯去巴黎应该做什么。

通过不断来回邮件过程，他们把这个人物给拼凑出来。这也是一个很有趣的创作方法，靠这些巨大的、海量细节的素材去拼一个人物。因为剧本是这么被写出来的，所以电影会呈现这种特别的生活质感。

鲍姆巴赫与葛韦格

圈圈儿：我会比较好奇，他们俩在这样合作的时候，他们只是合作伙伴关系，还是当时已经是情侣了？ 因为这个听起来多么的浪漫而日常，但其实非常难。

诗淼：我觉得还蛮神奇的一点是，一段亲密关系下的男女共同创作出这样一个影片，但处理的情感关系更多是女性和女性之间的。影片最重要的主线还是Frances和Sophie的关系，他们没有把创作的重心放在一段异性之间的浪漫关系。

我今天早上在看上野千鹤子的新书《始于极限》，书里在探讨浪漫爱是不是一个很老土的东西；然后我就在想，什么爱是不土的？联想到《弗兰西斯·哈》，影片是对更广阔的、人的情感需求和亲密关系的一个探索。它是关于爱的一部电影，「女性友谊」不太适用于Frances和Sophie关系的刻画，这个词太局限了。

我想分享一下，我在这个片子里最喜欢的一幕，是在一个周围都是相对陌生的人的酒局上，Frances有一个非常深度的自我袒露：

Frances在不熟悉的人群之中

影片最后落在Frances编舞的舞剧上演完之后，大家在派对上交流，有这么一幕，她们都在跟不同的人交谈，但她们的目光相会了，彼此有一个眼神上的确认。我还蛮感动的，一个人在城市里，大家都在不同的关系中寻找一份归属、一份亲密，但是不是需要来自于异性，或者是一个跟自己一模一样的人，我觉得不用。片子有这样的一个落点，它的格局是大的，它在处理我们的日常生活，也在探索这样的生活里，大家到底想要寻找什么。

偲予：我也特别喜欢这一段，但我现在再看，我觉得影片是一个像童话一样的故事。为什么Frances约会无能，就是因为她一直在想她要的亲密关系是什么样的。她要的这段关系是不被限制在所谓的浪漫爱的关系之下的，男女异性或者同性情侣关系都不是，而是一个单纯的、不在任何框架下的、人和人之间的关系。

我们在生活中更多会见到像Sophie这样的人。Frances看起来特别美国大妞，但在我看来，她其实是一个特别理想的人，一个理想的朋友，或者说是理想的亲密关系的对象，因为她特别善良，总是在为别人想而没有为自己想。

影片讲的是一个活在现代性之下的年轻人，对于人和人之间的一个非常浪漫主义的想象和追求。而且她真的身体力行，无论Sophie做了什么样的决定，她都是会认真地对待她们间关系。

以前我一直说我喜欢《弗兰西斯·哈》，我会有一点不愿意告诉很多人，因为我经常被人说你怎么这么小资，或者千禧一代就是喜欢无病呻吟。我也会接受这样的标签，但像刚刚说的，影片的格局是非常广阔的，是关于人和人应该建立想要的一个非常浪漫的关系。

所以它不只是一个coming-of-age，不只是一个关于成长的故事。这么多年之后再看，我在想当初为什么我没有告诉这些人，这根本就不是一个小资电影，它就是一个特别真诚的电影。

圈圈儿：这个电影特别打通我的地方跟偲予有些不一样。虽然它的整个脉络是Frances自己的成长，还有她和她身边的人的亲疏远近。如果非要讲主题的话，刚刚这段台词是对这个电影整体的一个表达。

但在我自己生活中，让我很困扰的是，我们如此渴望这种共振和理解，我觉得我甚至是为这些共振的时刻活着的，但这种感同身受是不连续的。你和你最好的朋友、恋人在一起，你们只是偶尔的、偶发地有这个感受。然后让你感觉到这种共振比较多的人，你可能可以跟TA恋爱。

从我的视角看，《弗兰西斯·哈》更多的是在讲，人如何去处理这些没有连续的时刻。传统的浪漫爱情电影，一般是讲两个人如何从小共振到大共振，再到生命大和谐。相比之下，《弗兰西斯·哈》更像是在讲这个女孩和自己的关系。

Frances

当我们都在和别人说话，但是我们望向彼此的时候，我们知道我们能互相理解，就像在另外一个次元里。我们是如何确认我们彼此是相互理解的？比如影片前面展示出她们相处那么和谐，后来她发现最好的朋友Sophie要和未婚夫去日本了。这个时候，我其实我不知道她心里到底还有没有我，但到最后那个眼神、或者是我们喝醉了酒一起躺在床上，那个时候我可以有这个确认。但中间的这段时间，我觉得这是支撑人与人之间这种关系的，更接近于一种信仰，不仅仅是那时那刻。

我最近也写了一篇文章，讨论人和人之间到底能不能沟通，或者理解。我援引了「中文屋」的例子：你是一个大活人，暗箱里有一个AI，这个AI会被输入足够多的中文使用的指令和足够多的中文字符，会不断学习；当你跟它沟通时，它能对你说所说的任何话做出语言上的正确反馈；但我们不能说中文屋里的这个AI是懂中文的。

在我们的日常生活中，就算是一个人对你所想要的时候的东西都做出了正确的反应，比如Frances和Sophie相互打闹的时候，Sophie会回应她，这个时候她们能感觉到彼此是相互理解，但是假如是一个人和AI的情况，就算它对你的指令做了正确回答，你怎么确认你们是相互理解的呢？

这篇论文往后就推论到了一个「哲学僵尸」的概念，即使是人和人之间，我们也很难去确认我们之间到底是不是相互理解的，这个时候就需要一个belief，就是一个类似于我们的共同信仰之类的东西。这个belief在Frances和Sophie之间可能是存在的，这是她们经历了从大学开始，通过一段非常长时间的情谊累积下来的，但在都市里这种关系、信仰能建立的时间和空间都不太够。

Sophie

Peter Cat：我觉得还是咱们讲的还挺有脉络的。淼淼引述的这段话，可以理解为通俗意义上的，「蓦然回首，那人却在灯火阑珊处」，这种凝视也在《卡罗尔》这样的电影里得到体现，是去确认对方是彼此的「the one」的那种感觉。然后偲予说我们要去破除这个迷思，圈圈儿又抛出如何确证这个点。

这也是我现在对人生的一个感受，就是说，即使你很喜欢一个人、跟一个人很有化学反应，但是这种瞬间还是很罕见的、非常断裂的、不连续的。不管是情侣还是好朋友，你们要生活在一起，在相处的漫长过程里面，这种瞬间是少的，更多的是很庸常的、甚至是会有因日常生活摩擦带来的那种事情。

回到这个片子里来，为什么Frances是undateable的？偲予说她是个很考虑别人的人，但我又觉得她是一个「非高度个体化」的人，她跟Lev的那场戏看得出她是一个极度不喜欢麻烦别人的人，不想亏欠，所以要去买单。我觉得她是一个非常想由着自己的心情和性子来的人，她可能不想陷入到一段关系。

圈圈提到的，好像我们那种不连续的部分，我们去需要通过一个belief去延长它、去再确认。可能你们此刻彼此厌恶，但你们还是相信，在总的人群里面，彼此还是非常匹配。连这个迷思，我们都可以破掉。我会觉得说，我们可能要接受「不理解」其实是常态。只是你选择跟那些大多数时候都能理解你的人在一起。我觉得这是现代人的一个现状。

Frances独自在巴黎

圈圈儿：我们从小，尤其是女孩，被植入了一个信念，就是你要找一个perfect match，但我觉得，人不是残缺的一半想要去找另一半人，人只是在遇到爱的时候，愿意去拓展自己，拓展自己的边界纳入另一个人。所以我会觉得，一开始我们希望有一个全然能够包裹住我们的爱或者亲密关系，所以我们才会感觉到这些不连续。

偲予：我刚刚说的那个亲密关系，其实也是完全抛除浪漫爱的一个理解。我最近也在读上野千鹤子，我引用一下：

Frances也是这样一个样貌，我们为什么在她身上能看到自己的一个映照，也是因为在这样一个现代性社会里面，大家每个人都是这样的，我们渴求一个亲密关系，但是我们必须要完整地保护好我们自己的存在。我对这样的关系的渴求，都不是说是我们要一起度过什么。我自己度过，但是我知道有那样一个关系存在，然后TA会给我力量，这个就已经非常幸运了。

诗淼：我特别同意圈圈说的，这段关系里是需要一定的信念感的。这个电影最后落回到自身，怎么在亲密关系中自处。在电影展现的Frances的这一段生命经验中，她最后是到了一个独居的状态，对于她来说是一个人生新的开始，她终于拥有自己名字的标牌了。在此之前，她其实都不得不跟别人分享她的空间，直到最后坐在那个房间里，很惬意，有一个自己的工作台。感觉她的新生活打开了。

这个电影对我来说也是一个非常珍贵的情感教育。我以前也会觉得，我跟我最好的朋友是不是应该天天联系，或者我有什么事情我就拿出来分享。我觉得亲密关系不是说事事要让对方知道，不需要我们是彼此知道发生在各自身上最多事情的那个人，而是心理上的一个屏障，就是我觉得你是我的一个依靠，这种感觉更重要。这个亲密关系中，我能够变成一个更自立和自我的人是更重要的。

我们去拆解她和Sophie的关系。其实跟任何亲密关系都是都是类似的，里面很多欺骗、隐瞒。Sophie在开始远离Frances的生活之后，她怎么回归到Frances视野里？其实很多时候都是，Frances遇到的一群新的人，他们嘴里有更多关于Sophie的消息。但Sophie没有第一时间去跟Frances更新自己最近的状况。

Sophie与Frances

Peter Cat：如果只是看这个片子，我觉得大家刚才的口径也是捍卫这种个人主义的。我觉得生活实践层面，也是个哲学问题，如果我们每个人特别强调自己的个体性，那么最后就必然得出个结论，我们并不需要把自己绑到一个他者。柏拉图图景下，一个男人或一个女人互相去找互相缺失的那个部分，他们天生就会结合成一个球状，就不复存在了。

现在每个人就是一个独立的单子，自己就是聚足的，他者就不那么重要。因为想要了解对方，爱情让人被迫打开自己，接纳一个他者。去打开自己，反而会意识到个体的那个单子是如此孤独；因为打开的过程让我们发现更多的是不同而不是相同。回到我们的社会生活，我可能会反过来问，这种现代性和现代主义是不是过分去强调这种个人主义？

阿兰·巴迪欧有本书，中文翻译过来叫《爱的多重奏》，他提出的关于爱的理解，爱只是当下瞬间的一个非常强烈的情感；这个情感是什么？是在当下瞬间，你甚至愿意把你一生的时间托付给对方。因为你会觉得说，我和你在此刻是如此快乐，我想一辈子都和你这样。大家都知道这只是一个promise。这当然是很真实情感，但它的有效性是很当下的。巴迪欧就说，一段长期的关系，就是在永远不停地重新建立这么一个promise。他也提到，爱情是最小的共产主义，是两个人的共产主义。

在更古典的框架里面讨论，我们是否有必要，因为我们可能需要两个人的协助、或者两个人的伴侣关系，我们需要去忍受很多「不连续时刻」？

Sophie与Frances

偲予：我想补充一点，我是特别同意你说的，这个其实能扣回到我跟淼淼之前写的关于萨莉·鲁尼的书信。我会回归保守或者古典一些，我已经厌倦所谓的现代性造就的生活，我觉得《弗兰西斯·哈》是童话，我想要去追求这样的童话，就像萨莉·鲁尼一直在媒体前强调的态度，「为什么我们就不能依赖别人而活？」

Peter Cat：我会觉得其实人的性格还是会有偏差，有些人就是可以独来独往自己一个人非常好过完这一生，但我觉得我不是。我也会想说，这里面有没有一种我个体的脆弱性。我其实是一个情感需求比较多的人，我自己一个人就会坚持不下去。人生茫茫，你有的时候找伴侣找朋友，就是在给这场旅程找队友找战友。即使不是在浪漫爱意义上，在人生里面遇到一个人，这个人可以跟你有高度的共振，这件事情本身有没有可能成为一种目的？

偲予：我觉得你是很坦诚的。我觉得你这个自省是非常好的，我们大家都需要更多这样的坦诚才可能让所有人都活得容易一些。

Peter Cat：这个问题也是在问，回到动物层面，人类是独行动物，还是群居动物？

偲予：我觉得这是因为我们跟资本主义的关系太近了，所以我们已经忘却了我们人是脆弱的人。再更接地气一点，就是说，当下这样一个社会现状之下，如果你不选择传统的一夫一妻制，你已经很困难了。

Frances、Benji和Lev一起打闹

圈圈儿：寻找高度共振的人，也是自己在照镜子。好像你每谈一段恋爱，你对自己的认识就又深入了一些，或者你因为沾染了别人的气息，学了一些新的爱好、新的知识，或者拓展你的朋友圈子。即使你可能没有办法找一个一辈子在一起的伴侣，但你每一次这么做的尝试，都会让你获得一些新的体验。

我想起我年初的一段感情，当时会给我一种感觉，就是可能中间也会有像Frances和Sophie那种因一些很世俗、势力的原因而不合。但我就会发现有一些时刻我就会重新喜欢上这个人，我就会想到一些很烂俗的台词，「我不会说永远爱你，但我重新爱上你，无数次。」

我觉得人的勇气就在于那个重新爱上，或者说，我分手了但我会重新再尝试找一个这样的人。

Peter Cat：对我作为一个男性来说，我始终是好奇的，女生之间的关系会复杂和层次更多，会在一个「伴侣」和「朋友」之间摇摆，这种情况在男性之间很少存在，他们之间的情感连接不会那么复杂。Frances和Benji的关系也是这样，其实喝醉的那晚，Benji是说了一些真心话的。

Benji与Lev

诗淼：我想提醒一点，形容Frances是约会无能的、undateable的正是Benji，我觉得Benji也是某种程度上没有准备好；片尾他跟Frances聊天，提到undateable的是那段时间的自己。

我觉得约会无能是年轻人共同所处的一个不稳态，他们都还飘荡在大城市，他们的生活没有一个明确的准型，对他们没有稳定的工作和方向。在人的情感状态、居住状态、工作状态相对都不稳定的时候，大家很难去相信自己可以进入到一段亲密关系当中。

Peter Cat：这是你的一个解答，有些人是个人事情还没处理好，就不在一个恋爱心情，但这个还是看人，比如我在这种情况下反而可能更需要一段感情。

Frances与Lev

圈圈儿：我是觉得Benji没有那么自信。Lev是流水线一样跟女孩子们约会，但Benji也会问她们要不要来看我的房间。Benji如果代表某一类人的话，他是那种，他有需求的时候，他会先退一步来掩饰自己的需求。其实我想跟你约会，但我说你约会无能。

偲予：我觉得这跟美国文化有一定的关系，他们所谓的约会更像是Lev常经历的那样。如果是在纽约，他们就可能是去某一个人的party，然后今天晚上找一个人，接着进行一系列的「工业流程」。如果不是这样翻译为「约会无能」，我的理解会是，Frances不是在这种文化下吃香的「受利者」，而是在约会市场里相对弱势的那一个。

圈圈儿：从这个人物的塑造上来看，虽然有很多葛韦格自己的投射，她其实是一个有点笨拙的高妹，而且选了一个最可能被「性」化的职业—舞者。有好多小妞电影，女主都做一些很梦幻的工作，拉大提琴、跳舞，舞蹈，其实是一个容易让人被性化的工种。

偲予：我补充一点，她跳的是那个post-modern，后现代，反对传统舞蹈，一个类似于后现代艺术的方式。我在大学的时候辅修了一个这个专业。在跳这个舞的时候，舞团会去选各种身材的人，所以我会被选进去，一个相对矮的亚裔。舞者这个职业，更多是要去强调她身体的、physical的部分。

Frances教孩子们练舞

圈圈儿：这是巧妙之处，她的身体在不断地活动，包括那些奔跑的镜头，不是那种纤弱的「日剧跑」。在拍摄这个女生的时候，没有去突出她身体上的、在传统男性视角下的那些所谓的优势。

偲予：因为她没有什么优势。我个人感觉，她用这个职业在强调她是一个特别（Peter Cat：格格不入的人）会用身体来表达的人。

 ✦ 

素材库

📚

《始于极限：女性主义往复书简》上野千鹤子、铃木凉美著

《爱的多重奏》阿兰·巴迪欧著

《正常人》萨莉·鲁尼著

🎬

《伯德小姐》(Lady Bird, 2017）格雷塔·葛韦格导演

《鱿鱼与鲸》（The Squid and the Whale, 2005）诺亚·鲍姆巴赫导演

《爱》（Amour, 2012）迈克尔·哈内克导演

《爱情神话》（2021）邵艺辉导演

《28岁未成年》（2016）张未导演

《弗兰西斯·哈》剧照

 ✦ 

歌单

开头 🎵 King of Hearts Le Repos, by Georges Delerue

中插 🎵 Camille, by Georges Delerue

结尾 🎵 Modern Love, by David Bowie 

 ✦ 

写在最后

深焦【填空题】专栏开放招商，期待与同样关注当代生活、都市、女性经验的品牌客户、活动主办方，文化艺术机构、出版社、发行方等开展内容共创。

合作请联系诗淼（WeChat: cuddle2miao）。