5品鉴艺术 ▎6侍弄芳华 ▎7不朽茶人《茶之书》（下）

（日）冈仓天心音流瑜伽研究

2024-09-02

5品鉴艺术 ▎6侍弄芳华 ▎7不朽茶人《茶之书》（下）

第五章品鉴艺术

作者：（日）冈仓天心

译者：吕灵芝

诸位可曾听过“伯牙驯琴”的道家传说？很久以前，龙门峡谷深处，生长着一株号称树王的古桐。其树冠高可触及星辰，根系深深潜入大地，青铜般的根须卷曲似沉睡银龙的虬髯。一日，法术高超的道人将树斩断，制成妙琴。此琴生而有灵，桀骜不驯，非圣手难以奏响。长久以来，皇帝将此琴视作珍宝，众多名手纷纷试奏而无果。琴师们煞费苦心，却只能换来古琴轻蔑的刺耳铮鸣，从不屑与他们的歌声同调。

最后，名为伯牙的琴圣出现了。他有如安抚烈马一般轻抚琴身，微微触动琴弦。他歌唱自然四季，高山流水，终于唤醒古桐的记忆，让和煦的春风重回枝头嬉戏。湍急的溪流汇成飞瀑，在峡谷深涧中欢唱，在初生蓓蕾间嬉笑。琴声转而如仲夏之梦，似鸣虫窸窣，如雨声沥沥，又像杜鹃凄凄。忽有猛虎长啸，山谷作答。又入秋，深夜寂寥，草叶结霜，明月如钩，倾洒原野，如繁星落地。凛冬既至，雪花翻飞，野雁掠过长空，冰雹拍打枯枝，其声清脆。

伯牙声回调转，始为恋歌。重林摇曳，好似迷失热恋的情郎。晴空之上一抹淡云，如同高洁凛丽的少女，轻移莲步消失在天际，只留下一抹唤作失望的阴影。声韵再转，唱起剑戟铮鸣，蹄声震震。但见琴中龙门风雨大作，银龙乘电光而起，如山崩地裂，声震四野。皇帝大喜，问伯牙成功秘法。伯牙奏曰：“陛下，他人失败，盖因奏唱自身，我则让琴选择自己的旋律，终究不知是琴为伯牙，抑或伯牙为琴。”

这个故事阐明了艺术鉴赏的奥秘。杰作是一曲交响，在我们最细腻的心弦上弹奏。若真正的艺术是伯牙，那我们便是龙门古琴。在美的曼妙灵手触碰之下，我们隐秘的心弦便会被唤醒，使我们战栗着、振奋着，为美的召唤发出共鸣。心神相通，声虽希而细听，形虽灭而复赏。大师唤起我们从不知晓的旋律，早已遗忘的记忆带着全新的意趣再临。恐惧压抑的希望，深藏心底的期冀，包裹在熠熠光华中重新升起。我们的心，是艺术家挥洒才华的画布；我们的情绪，被他们笔下色彩所掌控。他们创造的光影，是我们的欢喜之光，悲怆之影。那艺术便是自我，而自我亦是艺术。

艺术鉴赏需要心灵的沟通，这一沟通必须以彼此包容为基础。观赏者需要培养接收艺术讯息的正确心态，而艺术家则要深谙传递讯息的法门。身为大名的著名茶人小堀远州，给我们留下了一句意义深刻的话：“面对伟大画作，须以王侯之礼相待。”要理解一件伟大的艺术品，必须躬身屏息，静候其缄默中流淌的只言片语。中国宋代著名评论家做过一番有趣的独白：“少年时，我因喜爱作品而称颂作者，但随着鉴赏能力的成熟，我开始赞赏自身，盖因我能喜爱大师们选择让我喜爱的作品。”如今已鲜有人费心研读大师的心境，实在令人慨叹。出于执拗的无知，我们拒绝向艺术家表达最基本的尊重，因而常常错失摆在我们眼前的美之盛宴。大师们时刻在以丰盛佳肴款待我们，而我们因无力欣赏而饥肠辘辘。

在有能力共鸣的人面前，艺术品会成为鲜活真实的存在，它会将你引入美的海洋，与艺术家一同徜徉。艺术家是不朽的，因为他们的爱与恐惧，会一遍又一遍地在我们心中重生。真正打动我们的，是艺术家的灵魂而非双手，是他们的人性而非技巧——愈是充满人性的召唤，我们的回应就愈是深刻。在诗歌与罗曼史中，我们与男女主人公共同经历悲苦与欢喜，这便是我们与艺术家之间不可言说的默契。堪称“日本莎士比亚”的剧作家近松门左卫门，曾经定下一条戏剧创作的重要原则：务必将观众领入作者的隐秘心境。他曾对多名弟子创作的戏剧表示过赞许，但唯有一部作品能让他感怀至深。这部剧本的情节与莎士比亚《错中错》有些类似，讲述了双胞胎兄弟因被错认而苦不堪言。近松说：“这才是一部剧本应该具备的精神，因为它将观众纳入了考量。观众在此处成了知情者，他们知道的比演员更多，他们深知所有误解何在，并对台上埋头奔赴自身悲惨命运的角色深感同情。”

无论东方抑或西方，伟大的艺术家们从不遗忘在作品中植入暗示与引导，因为这种铺陈能够带领观众走进他们的隐秘心境。当我们凝视一件伟大作品，亲身领略了其背后思绪之海的浩瀚缥缈，又有谁能不对它满怀敬畏呢？它们是如此熟悉亲切，与之相比，现代的平庸之作又是如此冷漠黯然！前者让我们感受到了作者倾诉心灵的温暖；后者却只是一种形式化的致意。现代艺术沉湎于技巧的张扬，鲜少超越自身。这正如同自负能够唤起龙门古琴却终告徒劳的琴师们，只愿奏唱自身。他们的作品或许贴近理性，却远离了人性。日本有则古谚：好女难爱自负之人。因为自负之人心中只有自己，没有一丝缝隙让爱情容身。此理在艺术领域亦能通用，因为自负与虚荣无论之于艺术家或欣赏者，都是沟通心灵的障碍。

没有任何事物比艺术上的心神相通更为神圣。在两者精神交汇的那一刻，艺术爱好者便超越了自我。那一刻，他既存在于尘嚣，又超然物外。他瞥见了永恒，双眼却不通言辞，难以表达他的欢欣。他的精神从物质中解放，随着万物的韵律而动。正是如此，艺术变得如同信仰，使人性更为高贵。也正因如此，艺术作品带上了令人敬畏的神性。过去日本人对大师作品的敬重非比寻常。茶人将他们珍藏的艺术品像宗教圣器般予以保存，通常要打开层层相套的外盒，才能看见柔软丝绸包裹下的神圣器物。圣器通常难见真容，唯有入室弟子才可一睹其实。

在茶道盛行之时，每当太阁麾下的将军们得胜归来，往往会放弃封城划领之赏，转而选择一件珍贵的艺术品。众多深受日本民众喜爱的剧作，都以珍贵艺术品的失而复得为主线。譬如这样一部作品：细川府上藏有雪村的达摩名画，一日由于守备怠慢，收藏画作的御殿失火。武士奋不顾身冲进火海，决心救出宝贵的画作，然而待他抄起画轴转身之时，却发现所有出路都被火海笼罩。为保护画轴，他裂袖将其包裹起来，继而拔刀剖开身体，将画作塞入伤口。不多时，大火熄灭，人们在余烬中寻到一具焦黑的尸体，珍贵的画作包裹其中，丝毫未被大火所伤。尽管故事听来令人毛骨悚然，却充分刻画了武士为忠义献身的精神，以及日本民族对待艺术杰作的珍视之情。

然而我们必须铭记，艺术的价值仅止于它能对我们诉说的程度。若我们拥有无限理解力，那艺术便是一种无限的话语。但有限的天资、因循守旧的本能，这些都限制了我们品鉴艺术的能力。在某种意义上，我们的个性反倒限制了对艺术的领悟；而我们的审美理念，又倾向于在过去的作品中寻求共鸣。确实，教养会拓宽我们品鉴艺术的视野，让我们能够欣赏此前未被理解接纳的众多美的表现。但归根结底，我们只是在万物中照见了自身——换言之，我们本身的特性决定了我们的理解方式。茶人收集的艺术品，全都限定在各自鉴赏能力范围之内。

说到这里，便让人想起了小堀远州的一则逸事。远州门下弟子曾这样称赞他藏品中体现的高雅品位：“无论哪件藏品都高雅别致，令人无不赞叹。如此可见，老师的品位高于利休。因为利休所藏之物，千人中唯有一人能真正理解。”远州闻言哀叹道：“这便印证了我自身的庸俗啊。利休之伟大，在于他拥有只收集自身喜好之物的勇气。至于我，却在下意识地讨好一般人的品位。实际上，利休才是千里挑一的大师。”

令人倍感遗憾的是，现代人对美术的表面狂热，并不存在真正的感情基础。在这个民主主义时代，人人起哄追捧大众眼中的精品，丝毫不理睬他们内心的感受。他们追求价格高昂，而非品味高雅；追求当下流行，而非传世之美。对民众而言，印满插图的期刊，工业社会昂贵的商品更让他们津津乐道，而他们假意欣赏的意大利早期艺术或足立时代的杰作反倒难以消化。在他们眼中，艺术家之名比他们的作品优劣更为重要。几个世纪前，一位中国评论家曾经慨叹，人们在以耳朵评价画作。正是这种真正品鉴力的欠缺，使得伪经典大肆流行，目光所及无处不在，着实可怖。

将考古与艺术混淆，是艺术鉴赏中另一个常见的错误。崇古是人性中最优秀的特质，我们应该将其发扬光大。古代大师开拓了启迪后世之路，自然应该受到尊崇。他们经历了几个世纪的批判涤荡，依旧能毫发无损地流传至今，并散发着迷人的艺术光辉，单是这点便足以让我们表达敬意。但若仅以作品年代作为价值衡量标准，就是一种愚昧行径了。尽管如此，我们还是让历史情感凌驾于审美之上。只要艺术家长眠在墓穴中，我们便会献上赞叹的鲜花。19世纪进化论盛行，催生出人们只思考人类而忽略自我的习惯。收藏家们盲目追求能够代表一个时代或一个派别的藏品，却忘记了单独一件杰作带给我们的领悟，会远远超出某个时代或某个派别的众多平庸之作。我们过度热衷分类，却失落了欣赏之趣。牺牲审美判断来拼凑所谓的科学陈列法，已经成为众多美术博物馆的弊害之源。

对于人生的一切重要层面，当代艺术主张都是不可或缺的因素。当代艺术是真正属于我们的艺术，也是我们自身的反映。谴责当代艺术，便是谴责我们自身。我们常说当代没有艺术——这该归咎于谁？尽管我们狂热追崇古代艺术，却几乎从不关注自身的可能性，这确实令人羞愧。苦于得不到世间认可的艺术家们，他们疲惫的灵魂正彷徨于人们冰冷蔑视的阴影下！在这个人人以自我为中心的年代，我们又何曾给予过任何灵感？历史怜悯着现代文明的贫瘠，未来则会讥讽当代艺术的荒芜。我们正在摧毁生命中的美好。但愿那位神奇的道人能重现于这个时代，以社会为枝干造出一把巨琴，让这琴在天才的指尖下，奏出又一曲曼妙的旋律。

第六章侍弄芳华

春日拂晓，夜色的残缕在晨曦中轻颤，鸟儿在林间歌唱着神秘的旋律，你难道不会去猜想，它们正对伴侣诉说着大地芳华？人类对花朵的欣赏与对情诗的钟爱，必然唤起于同一时期。若非那甜美而不自知，安静却散发着芬芳的花儿，我们又将何以寄托少女情窦初开的宵想呢？原始人类初次为恋人戴上花环，从此脱离了兽性。他便是如此超脱了粗野的自然本能，成为真正的人类。当他领悟了那些无用之物的精妙，便踏足了艺术之国。

或喜，或悲，花儿都是对我们不离不弃的挚友。我们在花下饮酒作乐，载歌载舞。我们在花团锦簇中成婚，受洗。若没有花儿，我们甚至不敢想象死亡。我们在百合花下礼拜，在莲花下冥想，在玫瑰与菊花的映衬下走上战场。我们还尝试以花为语。没有花，我们将如何生存？被夺去花朵的世界，让人心生恐惧。花儿难道不是病人枕边的慰藉，疲惫灵魂在黑暗中追求的福光吗？美丽的孩童能让我们重拾希望，纯净恬然的花朵也能让我们找回对宇宙天地逐渐失却的信心。当我们归于尘土，又是花儿在我们墓前久久徘徊，沉浸于忧伤。

令人悲痛的是，尽管有了花儿不离不弃的陪伴，我们依旧无法否认，人类尚未远离兽性。褪去身上的羊皮，我们内心的豺狼便会龇起尖牙。人们常说人十岁为兽，二十而狂，三十落败，四十为骗，五十作恶。一个人之所以沦为罪犯，或许因为他由始至终都是一头野兽。一切皆为虚幻，唯饥饿最真实；一切皆为空妄，唯欲望最神圣。我们目睹了一座又一座神殿的倒塌，唯独一个神坛永存，我们在那神坛之上，用圣香祭奠至高无上的神明——我们自己。我们的神何其伟大，金钱便是他的先知！我们摧毁自然，用来祭祀神明。我们自诩征服了物质，却早已忘记正是物质奴役着我们。我们以文明与高尚的名义，犯下了何等残暴的罪行！

柔美的花儿，星辰的泪珠，你站在花园里，低头倾听蜜蜂为露珠和阳光歌唱，然而你可知晓，那等待着你的悲惨末日？尽情沉浸在梦幻中吧，随着夏日的和风摇摆嬉戏。明天将有一双无情的手扼住你的脖颈。你将被拧断，被撕碎，被带离这宁静的家园。那残忍的凶手，她或许是个美人。她或许会诉说你的美丽，手上却沾染着你的鲜血。告诉我，这是善良吗？或许你将面临这样的命运——囚禁在女人的发丝间，哪怕你深知此人冷漠无情；或束缚在男人的扣孔里，哪怕他是个胆小怕事的懦夫，若你身为人类，他甚至不敢正视你的脸。或许还会有这样的命运等待着你——被监禁在狭窄花瓶中，仅凭一点污浊的死水，抚慰生命消逝时教人癫狂的干渴。花儿啊，若你生在天皇之国度，或许会遇见一些可怕的人物。他随身装备剪刀与小锯，自称“花道大师”，并声称自己享有医生的权利。你会本能地讨厌他，因为你知道，医生总会试图延长病人的苦痛。他会将你切断、折弯，将你扭曲成最不自然的形状，而他却认为，那才是你该有的姿态。他会像整骨医生那般歪曲你的肌肉，错开你的骨骼。用火炭灼烤来止住你的鲜血，甚至在你体内插入铁钎，帮助你的循环。他会给你喂食盐巴、酸醋、明矾，偶尔还有硫酸。当你饱受折磨，将要晕厥之时，他又会用沸水浇灌你的脚下。他将会四处吹嘘，是他的治疗让你的生命延长了两周甚至更多。你可能更希望在落入他手中那一刻立即枯萎吧？你前世究竟犯下了何等罪孽，才会在现世承受如此报应？

西方社会对鲜花的浪费，比东方大师的侍花弄草更骇人听闻。在欧美，有多少花儿被摘来装饰舞会与宴席，却在第二天便遭丢弃。将那些数量惊人的鲜花拼凑起来，或许能为整个大陆戴上花环。与这种对待生命的漠然相比，花道大师的罪孽简直不值一提。他至少懂得尊重自然的节制，会慎重选择自己的牺牲品，并在花儿死后郑重对待它们的遗骸。在西方，装饰鲜花似乎只是炫耀富足的一种手段——刹那的美好。当飨宴与狂欢落下帷幕，那些花儿又将何去何从？最可怜不过目睹韶华已逝的鲜花，被无情抛弃在粪土之上。

花儿为何生而美丽，却如此薄命？虫豸尚能叮咬，最温顺的动物在走投无路时也会奋起反击；羽毛能装饰帽子的鸟儿，会从追捕者手中飞走；毛皮可做成大衣的动物，见到人也会躲避。何其可悲！唯一生有翅膀的花儿便是蝴蝶，它的其他眷属只能无助地面对残忍的破坏者。即使它们能发出濒死的哀号，却无法传入我们无情的耳中。对这些默默深爱并侍奉我们的事物，我们是何等残酷，终有一天，那些最忠实的挚友也会舍我们而去。诸位难道没发现，野生的花儿正逐年从我们眼前隐去？或许是它们中间的智者，让它们暂时离开，静静等候，直到人类变得更具人性。又或许，它们早已移居到了天堂。

培植花草之人更值得敬重。侍弄盆栽者远比操持花剪之人更具人性。他为阳光雨露担忧，与寄生虫展开搏斗；他惧怕霜冻，为迟发的芽苞焦虑不已；当绿叶泛起光泽，他的内心也涌出狂喜。看着这千种情怀，让人不由得为之欢喜。东方培植花草之道自古传承，传说与歌谣中常常记录着诗人钟爱的花草以及他的嗜好之情。唐宋两朝制瓷技术长足发展，人们开始用精美的容器来种植花卉。它们已非花盆，而是镶金嵌珠的宝殿。专有一名侍者侍候在花草盆栽近旁，用兔毛软刷为叶片拂尘。有文献记载，牡丹须由盛装貌美的侍女沐浴清洁，寒梅则要纤瘦苍白的僧人来灌溉。24日本足利时代有一部知名能剧《钵木》，就来自贫穷武士寒夜无柴可烧，为款待行脚僧人，将精心栽培的植物砍作柴火的故事。那位僧人其实是北条时赖25，此人的传奇堪比《天方夜谭》的哈伦•拉希德。至于贫穷武士做出的牺牲，最终还是得到了回报。这部能剧至今仍会让东京的看客动容落泪。

正因为花儿柔弱，才需要人们倍加呵护。唐玄宗皇帝将小小金铃挂在花枝上驱赶鸟雀，还在春暖之日率一众宫廷乐人，以曼妙旋律取悦花朵。日本有一位类似亚瑟王的英雄名叫源义经26，相传他为了保护一株罕见的梅树，专门写了一块警示木牌，那块木牌至今仍被保存在日本某座寺庙27里。那块木牌上的内容显示了日本尚武时代的冷酷幽默。在赞美梅花之美后，紧接着“但伐一枝，则剪一指”的字句。诚愿这条法则能应用在今日，去惩戒那些擅自摧毁花朵，损坏艺术珍品的人！

然而即使是盆栽，仍会让我们感受到人的自私。为何要将花草带离它们的故土，移栽到陌生的国度绽放？这与囚禁鸟儿教其歌唱求偶有何不同？或许你的兰花们正忍受着温室里人工生成的闷热，并绝望地期盼重见南国故土的天空。

真正的爱花之人，会移步花朵的故土与之相会，正如采菊东篱下的陶渊明，暗香浮动月黄昏的林和靖。周茂叔卧于船中，让梦境与莲花之梦交融，这种爱花精神亦被日本奈良时代有名的君主光明皇后所歌颂：

三世佛前欲奉花，

唯恐折芳染污渎。

然而，我们又无须过度感伤。不如抛却铺张奢华，去追寻壮丽宏大。老子曰：天地不仁。28弘法大师曰：生生生生暗生始，死死死死冥死终。29毁灭的阴影时刻跟随我们。毁灭存在于天地之间，存在于周遭四隅。唯变化是永恒——又何不像迎接新生那般拥抱死亡？生与死如影随形，似梵天的日与夜。不破旧，何以立新？我们崇拜死亡，这位拥有多重名义的冷酷慈悲女神。拜火教徒对火焰致以敬意，那火中存在的，便是吞噬一切的影子。神道教徒至今仍俯伏崇拜的，乃是剑魂如寒冰般的纯粹。神火吞噬我们的软弱，圣剑斩断我们的烦恼。不死鸟从我们的灰骸中重生，我们摆脱生死的束缚，获得了更高的人性领悟。

若摧花能使我们生出新的形式，让世间的境界更为高尚，那何乐而不为呢？我们只求花儿加入对美的献祭。为此，我们将以坚守纯粹和质朴作为赎罪。茶人便是以如此论调，定下了花道之法。

熟悉日本茶人与花道师作风的人，一定也发现了他们看待花草时带有宗教式的敬重。他们绝不胡乱切除一枝一条，而是抱着描绘心中之美的目的进行慎重挑选。一旦出现超出绝对必要的截取，他们便会以此为耻。另有一点与之相关，但凡花枝上留有叶片，他们都会保留下来用作装饰。因为他们的目的在于表现植物生命的完整之美。在这一点上，他们也与其他方面一样，使用的方法与西方各国之追求截然不同。在众多西方国家，我们往往只能看到花朵的秃梗，像一颗颗失却了躯干的首级，被人杂乱无章地插在花瓶中。

当茶人完成一件让自己满意的插花作品，他会将其摆放在茶室壁龛——相当于日式房屋上座的位置。附近不放置任何影响其美观效果的物品。哪怕是一幅绘画，也必须具有与之相配的审美理由，否则不可同饰。插花如同即位的皇子端坐壁龛，客人与弟子入室时都要对其鞠躬致敬，然后才问候茶室主人。有人会将大师的插花作品绘制成画卷出版，让初学者参考学习。花枝枯萎之后，大师会郑重地将其流入江河，或掩埋地底。还有人会树立墓碑祭吊花灵。

花道诞生于公元15世纪，似乎与茶道同时出现。根据日本传说记载，最先开始插花的是古代佛教徒。他们对世间万物报以无限慈悲，将暴风中散落的花朵收集起来放入水桶，花道由此而生。足利义政时代的大画家与鉴赏家相阿弥，就被认为是早期花道的集大成者之一。茶人珠光和后来开创了花道名门池坊流的专应都曾师从相阿弥。池坊家之于花道界，如同狩野家之于绘画界，都是千古盛名的大流派。到 16世纪后半叶，随着利休对茶道仪式的完善，花道也实现了长足发展。利休与承其源流的著名后继者们，如织田有乐、古田织部、光悦、小堀远州和片桐石州等，都竞相探求花道与茶道结合的创新形式。然而我们需要切记，茶人对花的尊崇，仅仅作为他们审美仪式的一个部分，而非将其视作独立的信仰。插花与茶室放置的其他艺术品一样，必须服从整体装饰的审美。因此石州曾经定下这样的原则——庭中有积雪，不可用白梅。至于那些“聒噪”的花朵，则被无情地驱逐到了茶室门外。茶人的插花一旦离开为它所设的位置，便会失去全部意义。因为它的线条和比例本身就是为了与周遭环境相调和而确定下来的。

对花本身的欣赏始于17世纪中叶，其契机来自“花道师”的诞生。从那时起，花道便从茶室中独立出来，从此除花器之外不再受任何规则限制。新思路和新方法得以创立，也从中衍生出许多流传后世的规矩和流派。19世纪某位文人曾提到，当时已经存在上百个不同的花道流派。对这些流派进行粗略划分，可分为形式派与写实派两大类。以池坊为首的形式派，追求的是与绘画界狩野派相对应的古典理想主义。从该派留存的早期大师插花作品记录中可以发现，它们几乎重现了山雪30与常信31的花卉画作。另一方面，写实派则名副其实，以大自然为模板，对作品仅仅施加能够增进美感调和的外形修正。因此，这一派作品通常具有与浮世绘和四条派画作相通的意境。

若时间充裕，我们大可深入了解这个时代众多花道大师定下的整体结构与细部处理法则，从而探明支配了德川时代装饰文化的基本论调。我们发现，这些法则指向了主道（天），辅道（地）与从道（人）。任何插花作品若不能体现这些原则，都会被认为是无生趣的死花。他们同时强调了花道三种方式的重要性，即正式、半正式和非正式。第一种形式相当于晚宴舞会上雍容的盛装；第二种形式相当于高雅轻盈的下午便宴服；第三种则是娇俏美丽的闺房便服。

相比花道师的作品，我们往往更容易被茶人的插花所打动。茶人插花是一种讲究融入环境的艺术，以其贴近生命和自然的特征感动着我们。我们应该将它与写实派、形式派分开看待，或可称之为自然派。茶人的使命只在于挑选花卉，随后便让花卉本身去展开述说。若在晚冬时节走进一间茶室，你可能会看到一枝野樱映衬着含苞的山茶。它们各自代表了冬季的残响与春天的预言。若是暑气逼人的夏日正午，行至茶室又会发现，壁龛阴凉处的悬瓶里正盛放着一朵百合。那伴着露珠的花儿，仿佛在嘲笑生命的荒谬无常。

花的独奏固然动人，然而若能伴上绘画与雕刻的协奏，它便成了令人神往的旋律。石州曾在水盘中布置若干水草，制造湖沼草木的意境，又在上方墙面挂上相阿弥的绘画，描绘野鸭在空中掠过。一位名叫绍巴的茶人，则用一首展现海岸寂寥之美的和歌来搭配渔家小屋形状的青铜香炉，再饰以海边野花。他的一位客人如此记述：从那浑然一体的装饰中，我仿佛感到了晚秋的微风拂面。

关于花的故事无穷无尽，我们就再讲述一则。16世纪，朝颜花在日本尚属罕见。利休令人在庭中种满这种花卉，并精心栽培照料。这个消息后来传入丰臣秀吉耳中，太阁大人表示要一睹真容。于是利休便邀请秀吉到家中用晨茶。那天，秀吉走遍整个院落，都没有找到朝颜的踪迹。只见庭院地面平整，铺着美丽的小石子和细砂。脾气急躁的太阁气冲冲地走进茶室，却被等候在其中的风景彻底平复了心情。原来，壁龛里摆放的宋代精美铜器里，独插着一枝朝颜——那便是整个庭院的女王！这种例子让我们看到了花祭的意义。或许，花儿本身也能理解并欣赏它的真正意趣吧。它们并不像人类这般卑怯。有的花儿甚至以死为傲——日本樱花无疑是其中一员。当它们将自身托付春风，散落满地娇柔时，心中必定带着这种傲然。任何一个目睹过吉野或岚山那漫天芳华尽泄景象的人，都会有此感触。它们时而盘旋半空，如嵌满珠玉的彩云；时而轻舞于清澈溪流之上，在潺潺水声中飘逝。它们仿佛在歌唱：别了，春天！我们将步入永恒。

24 出自袁宏道《瓶史》：“浴梅宜隐士，浴海棠宜韵客，浴牡丹芍药宜靓妆少女，浴榴宜艳色婢，浴木墀宜清慧儿，浴莲宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”

25 北条时赖（1227～1263）：日本镰仓时代镰仓幕府第五代执权。他自幼聪慧，深受祖父泰时喜爱。当成为执权时（1246），他平定了上一任镰仓幕府征夷大将军藤原赖经策划的政变。后陆续清除幕府内威胁北条氏地位的御家人，重召经验丰富的叔祖、北条泰时的三弟、第三任川北方六波罗探题北条重时回京都为第二任连署。1252年，北条时赖解除第五任征夷大将军藤原赖嗣将军之职，改立宗尊亲王为征夷大将军，进一步巩固北条氏的地位。

26 源义经（1159～1189）：为日本平安时代末期，出身于河内源氏的武士，他是日本人所爱戴的传统英雄之一，而且由于其生涯富有传奇与悲剧的色彩，在许多故事、戏剧中都有关于他的描述，在许多神社中也奉祀着源义经，并与战国末年的真田信繁、建武中兴时代的楠木正成并列日本史中三大“末代”悲剧英雄。

27 某座寺庙：指神户近郊的须摩寺。

28 出自《道德经》第五章：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”指天地任其自然，万物自相治理，故天地不仁。天地生万物，看待万物皆等同，并不追求回报。圣人句亦同。

29 出自空海（即弘法大师）《秘藏宝钥》序：“三界狂人不知狂，四生盲者不识盲。生生生生暗生始，死死死死冥死终。”上阕讲狂人不知己狂，盲人不识己盲，下阕引申到人不断重复生与死，却始终深陷这种轮回中难以彻悟。

30 山雪（1590～1651）：即狩野山雪，日本江户初期的狩野派画师，先师从狩野山乐，成为其入室弟子，后与其女狩野竹成婚，入赘京狩野家，继承山乐衣钵。他的画作以突出垂直、水平和等边三角形的几何学构图闻名。

31 常信（1636～1713）：即狩野常信，江户前期的幕府御用画师。15岁继承木梚町狩野家成为家主，父亲去世后师从探幽，成为探幽弟子中少有能承其精髓的画师，与狩野元信、永德、探幽并称四大家。

第七章不朽茶人

在宗教里，未来乃身后之事。在艺术中，当下即是永恒。茶人认为，真正的艺术鉴赏，唯有以艺术为生活方式的人方可达成。他们在茶室里成就高度的优雅精致，并试图将其引入自己的日常生活。任何时候都须保持心境平和，时刻谨言慎行，绝不扰乱周遭的和谐。从和服剪裁用色，到体型步态，都要体现出自身的艺术人格。这些细节皆不可轻视，因为一个人只有把自身引向美，才能拥有接近美的资格。因此，茶人努力突破艺术家的范畴，去成为艺术本身。这便是唯美主义的禅思。完美无处不在，我们只需拥有一颗愿意辨识的心。利休很爱引用一首古歌：

常盼春不至，我道意已浓。

深谷藏蓓蕾，雪岭萌新芽。

茶人对艺术的贡献涉及诸多方面。如茶室之章所述，他们全面革新了传统建筑及室内装饰文化，创立了新的样式。其影响甚至遍及16世纪以后修建的宫殿寺院。才华横溢的小堀远州在桂离宫、名古屋城、二条城以及孤篷庵都留下了天才的印记。日本著名园林皆出自茶人设计。若没有这些茶人的灵感鼓舞，日本陶器或许难以达到如今的卓越品质。茶道对茶具制造的讲究，激发了陶艺师最大程度的天赋和巧智。但凡日本陶艺研究者，想必都对“远州七窑”耳熟能详。日本织物中也有许多以茶人命名的色彩和花纹。事实上，茶人在艺术的每个角落，都留下了难以磨灭的足迹。他们对绘画和漆器做出的贡献自然无须赘言。日本绘画的一大派系，就发祥于拥有茶人、漆师、陶匠等众多身份的本阿弥光悦32。与他的作品相比，其孙光甫与甥孙光琳、乾山的作品都显得黯然失色。众所周知，所谓光琳派，实际是茶道精神的表达。这一派所描绘的粗犷线条中，仿佛潜藏着大自然本身的勃勃生机。

茶人对艺术界的影响固然巨大，但那丝毫不及他们对日常生活的影响。不仅是礼仪与社交的习俗，就连家居生活的细节之中，我们也能感知到茶人的存在。许多精致的菜肴及配膳方法都为茶人所创。他们教会我们穿着色调淡雅的服装，指导我们用正确态度欣赏花草。他们还强调了人类生来爱好简素，并向我们展示了人性之美。事实上，正是在他们的教化之下，茶才走进了普通人的生活中。

人生如同一片波澜滔天的喧嚣之海，里面充斥着愚蠢和徒劳，那些不懂调节自身的人，外表看似幸福安宁，却始终囚困在无尽的悲惨中。我们从地平线上的每一片浮云中窥见了暴风雨的前兆，依旧挣扎着保持内心安定。然而，在那奔向永恒的惊涛骇浪中，却存在着欢喜和至美。何不融入他们的精神，或如列子御风而行呢？

唯有生而美，才能逝而美。茶道宗师即使在生命尽头，依旧会同以往那般精致高雅。他们始终追寻宇宙自然的韵律和谐，时刻准备前往未知的冥土。那“利休的绝饮”，将成为壮美的丰碑永垂不朽。

利休与秀吉的友谊持续长久，这位伟大的武人对利休致以了极大敬重。然而暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是个充满背叛，就连至亲也不可信任的年代。利休并非谄媚的佞人，常在那位暴戾的主公面前直抒胸怀。于是，憎恨利休的人便利用他与秀吉之间已经存在一段时间的淡漠，诬陷他参与了毒害主公的阴谋。这些人偷偷告诉秀吉，那位茶人已经为他备下了一碗掺有剧毒的茶汤。在秀吉眼中，仅仅是嫌疑便足以立即处死，且暴君盛怒之下，并不存在任何哀诉之道。但秀吉还是赐予了罪人一项特权——自我了断的尊严。

在他的自决之日，利休邀请几个大弟子举行了最后一场茶会。客人们怀着悲痛准时聚集在门廊。眺望内院，仿佛连树木都在颤抖，叶片发出细微的沙沙声，又似孤魂野鬼的低语。两座灰色石灯笼矗立门前，就像地狱之门的卫兵。自茶室飘来一缕奇香，意在邀请客人入座。众人依次进入，各自落座。壁龛饰有一幅挂轴—— 那是古代僧人手书之作，笔法遒劲苍绝，述说着诸行无常。一柄茶壶在炉上煮水，沸腾的鸣铁有如惜怀夏日其声戚戚的鸣蝉。不多时主人入室，依次奉茶，诸客默默饮毕，主人再饮。随后根据茶道礼法，次位最高的客人请求欣赏茶器。利休便将各种器物，连同挂轴悉数摆在客人面前。待所有人都表达了赞叹欣赏之情后，利休又将那些器物一一赠予他们以作留念。最后他只给自己留下一只茶碗，并说：“此物已被我的不幸所污，切不可再供他人之用。”说完，便将它摔得粉碎。

茶会告终，客人们压抑着泪水，与利休做了最后的诀别，纷纷离室而去。仅有最亲密者一人，被要求留在此处见证利休的最后一刻。如此安排妥当，利休便脱去茶袍，露出早已穿在内里的纯白无垢丧衣。他将脱下的茶袍仔细叠好置于一旁，目光翩然移向闪着寒光的致命利刃，咏唱出辞世偈言：

人生七十，力围希咄。

吾这宝剑，祖佛共杀！33

随后，他便面带微笑，踏上了未知的冥土之路。

32 本阿弥光悦（1558～1637）：日本江户时代著名的画家、书法家。出生于京都。在绘画上同与他齐名的宗达一起创立一种色彩艳丽、装饰性强、能再现日本古典大和绘传统的技法，后由尾形光琳继承。

33 该偈言意思众说纷纭，京都表千家传下来的利休真迹中亦有文字出入。单就这一版本而言，全文尚有后两句，合在一起可译为：“生涯七十载，砥砺复琢磨。擎此三尺剑，祖佛亦难挡！咄！咄！青锋原是具足物，我今一掷回天去。”

湖州刺史颜真卿与茶

禅意的新继续：日本当代茶具探访 (多图）

俭德之人——《茶事遍路》摘录

古人怎么喝茶

寻访茶道：中日茶道的碰撞与回归

日本禅宗故事五则：①茶人与刺客 ②独来独往 ③人类战士 ④杀佛 ⑤伏鬼妙诀