它真的能活一万年吗：龟（附：龟奴、绿帽子的来历）

安迪斯晨风音流瑜伽研究

2024-09-02

它真的能活一万年吗：龟 （附：龟奴、绿帽子的来历）

编者按：文中观点谨供参考，不代表公众号意见。

┅

战国时期的庄子在《秋水》中讲过一个故事。

有一天，他正在优哉游哉地钓鱼，楚王突然派来了一位使者，用十分隆重的礼节邀请他到楚国做大官。

庄子就跟使者说：“听说你们楚国有一只3000多岁的老乌龟，死了以后被你们楚王用华丽的丝巾包裹着甲壳，恭恭敬敬摆到了供奉列祖列宗的庙堂之中。可是你们有没有想过，即使受到了这么好的礼遇，这只乌龟也并不快乐！对它来说，还是在泥水里面自由地游来游去更开心啊！”

在这个故事里，富有隐士精神的庄子把自己比作一只自由自在的乌龟，宁愿默默无闻地生活在泥水里，也不愿意被供奉到庙堂之上被人崇拜，体现了一种潇洒的人生态度。

┅

今天的我们看这个故事，可能会有点疑惑，为什么庄子会说自己是“乌龟”呢？毕竟我们日常中谈到乌龟时，多半都带着点骂人的意思，尤其是对男人来说，被人称作乌龟更带着说不清道不明的憋屈。你可能想不到，在很久以前，乌龟曾经是我们祖先崇拜的图腾，带着强烈的神性色彩，要不然楚王又怎么会把乌龟的甲壳供奉到祖先神庙之中呢？

和“乌鸦”类似，“乌龟”这个词也并不是指某一种动物，而是龟鳖目中很多动物的泛称。简单来说，除了甲壳比较软的鳖科动物和四肢演化成鳍形的海龟科动物外，龟鳖目的动物大都可以叫乌龟。平时比较常见的有中华草龟、巴西龟等。

神圣的龟甲

清朝末年，有一位名叫王懿荣的金石学家，一次偶然生病了，便去药房拿药。可能是出于某种敏感的职业直觉，他发现自己吃的一味中药——“龙骨”上面居然有一些像文字的东西。王懿荣先生经过仔细研究，发现这种文字可能是上古时期遗留下来的，极具考古价值，于是开始收集这种曾经被当作药材的“龙骨”，再加以辨认，终于确认了它的来历。

原来所谓的龙骨，其实是3000多年以前商代人用来占卜的工具。他们把想要卜算的事情写到乌龟的甲壳或者其他动物的骨头上面，然后再把这些甲、骨放在火上面烧，骨头受热以后，正面就会随着“卜”的一声出现裂纹。在古代人看来，这些奥妙无穷的裂纹代表的就是上天赐下的旨意。

按照唯物主义的观点，占卜当然是一种迷信活动，不过那些留在甲骨上面的文字却一直保留到了今天，所以我们也可以说，没有这种占卜活动，可能就没有我们今天称作“甲骨文”的商朝文字。王懿荣发现了龙骨的秘密之后，众多文化学者立刻投入到对这种文字的研究，现在已经大体上完成了对它的解读。

商代卜骨刻辞：商代以龟甲和动物骨头作为占卜工具，常在上面用刀刻画文字，也就是我们常说的“甲骨文”。

在上古时期，“卜”这个字的本意就是用火来烧龟壳，让它产生裂纹，从而解读吉凶祸福。所以《礼记·曲礼》中说“龟为卜，蓍为筮”，也就是说，龟甲和蓍草一样，都是古人心目中和鬼神沟通的神器。需要注意的是，在商周时期还有一种说法认为“小事则筮，大事则卜”，认为龟甲的神性比蓍草还要更强一些。

这种观念一直延续到了春秋时期，晋献公想要娶一个名叫骊姬的美女，便用龟甲占卜，结果是不吉利；而再用蓍草做卜筮，结果却是大吉大利，于是晋献公就相信了蓍草。这时候，为晋献公做占卜的“卜人”悠悠叹道：“筮短龟长，不如从长。”可见龟壳在当时的人们心目中仍然是非常神圣的。

为什么龟甲在祖先心目中的地位这么高呢？有可能是相比其他动物来说，行动缓慢的龟鳖容易捕捉，而且肉味鲜美，很早就成了祖先们的食物来源。后来人们发现这种爬行动物活得很长，于是就又给它镀了层金，使乌龟成为长寿的象征。当然，它们奇特的身体结构和别致的甲壳也为其增添了一层神秘色彩。

近年来的考古挖掘发现，早在新石器时期的良渚文化时期，就有墓葬中使用龟甲和玉龟来陪葬。常年烧龟壳占卜的商朝人对龟鳖目动物更为熟悉，他们铸造的一只“作册般青铜鼋”就让人叹为观止。这只青铜鼋的背上刻有铭文4行33字，记述丙申日，商朝国王和一个叫“作册般”的人来到洹水岸边，发现了一只巨大的癞头鼋（鳖科最大的物种）。商王射了一箭，作册般佐射了三箭，全部命中。开心的商王将射获的鼋赐给了作册般，并铸造了这个青铜鼋做纪念。所以我们可以看到，在它的背上还嵌着四根箭矢。

长达2000年的乌龟崇拜

春秋战国时期，龟甲逐渐被蓍草取代，退出了占卜用具的行列，但是乌龟却一跃成为人们崇拜的灵物，和龙、凤凰、麒麟等传说中的神物，甚至圣人并列。比如后世记载当时礼仪文化的《大戴礼记》中就说：“毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人。”《礼记》中也说“麟、凤、龙、龟谓之四灵”，有趣的是，被列举出来的这些动物中，只有乌龟是真实存在的。

在古人的心目中，乌龟最厉害的地方就在于它的长寿。就像《礼记·曲礼》中疏引刘向所说：“蓍之言耆，龟之言久。龟千岁而灵，蓍百年而神，以其长久，故能辨吉凶也。”《史记》中还讲过一个故事，说南方有一位老人，用一只龟来支床脚，一直过了20多年，老人病死了，家人想把床移走，结果龟竟然还活着。

不过很可惜，乌龟的寿命其实不那么长，古人想象中乌龟可以活好几千岁是一种误解，就像三国时期的曹操在《短歌行》中说的：“神龟虽寿，犹有竟时。”乌龟可能比我们人类活得长，但是也长不了太多。目前我们知道最长寿的龟是生活在太平洋和印度洋热带岛屿上的象龟，它也是世界上最大的陆生龟，以青草、野果和仙人掌为食，可以活到将近200岁。至于我国土产的草龟，活个100多岁就很了不起了。

我们知道，很多神话传说都成型于春秋战国时期，因为它的长寿，乌龟在很多神话故事中也拥有了特殊的地位。比如战国时期诗人屈原所写的《天问》中就说：“鳌戴山抃，何以安之？”鳌，就是古代传说中一种巨大的龟鳖。大到什么程度呢，可以背着一座像山一样大的小岛在海洋里游来游去。

据战国时期记录神仙故事的《列子·汤问》说，在渤海东面不知道几万里的地方，有一条又宽又深的海沟，叫作归墟，全天下的河水最后都会流到那里去。归墟中有五座巨大的仙山，每一座都方圆上万里，上面有着美丽的神仙洞府。不过这些仙山都没有根，会随着海浪漂来漂去。为了让这些仙山能够安稳下来，天帝派遣了15头巨大的“鳌”——超级大的海龟去固定住这些仙山。这些大鳌分成三班，每隔六万年轮换一次，这才让仙山稳定了下来。

这些神话故事当然是编造的，不过世界上确实有长得很大的龟。目前我们发现的最大的龟鳖类动物是一种叫棱皮龟的海龟，最大体长可达3米，体重可达800～900公斤。古人看到这么巨大的海龟在海洋里遨游，就会油然而生出关于巨鳌的想象。

不过古人神话中对这些巨大的海龟也非常狠毒。汉代成书的《淮南子》中就记载了一个广为流传的神话故事，说上古时期的神灵共工在争斗中失败了，一怒之下，撞倒了支撑天地的不周山，于是“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息”。天下一片大乱中，人类始祖女娲娘娘勇敢地站了出来，她采集五色宝石熔化来补天，又杀死了一只巨大的鳌龟，用它的四条腿撑起了天地。

从这些神话传说也可以看出，古人对龟类的背负能力有着莫名的自信，可能是因为它们底盘低吧。我们今天能见到的古代乌龟石刻大多数都跟它背负的石碑联系在一起。不过由于后世乌龟遭到了污名化，所以人们给这些勤勤恳恳背负石碑的乌龟也改了个名字，就是龙生九子之一的“霸下”，另一个名字叫“赑屃”。

从灵物到污名

可以肯定的是，至少到隋唐为止，乌龟还是一种神圣且惹人喜爱的动物，因为唐代出了很多名字中带龟字的名人。其中最出名的可能要数宫廷乐师李龟年了，就是诗圣杜甫所写《江南逢李龟年》的主角。甚至直到南宋，陆游还给自己取了个号，叫“龟塘病叟”；也是在南宋，还有一位名臣王十朋，字龟龄。不过，从元代以后，我们就很少见到名字中带“龟”字的名人了，这是为什么呢？

这个锅首先要扣给写《说文解字》的许慎老先生，他在书中的“龟”字条目下写道：“龟，旧也。外骨内肉者也。从它（蛇）。龟头与它（蛇）头同。天地之性，广肩无雄、龟鳖之类，以它（蛇）为雄。”意思是说，龟这种动物只有雌性，没有雄性，要生育后代，就需要蛇来帮忙。

在传统神话中，这个蛇和龟纠缠在一起的形象，又被称作“玄武”，是道教所谓“四象”中的一个，居于北海，掌握着水的威能。

这个故事到了市井中，有了另一种解释，认为雌龟的丈夫眼睁睁看着自己的妻子和蛇交配，非常丢人，所以那些妻子出轨的人，就被称作是乌龟。明代学者谢肇淛在《五杂俎》中写道：“今人以妻之外淫者，目其夫为乌龟，盖龟不能交而纵牝者与蛇交也。”不仅仅在我国，在世界任何一种文化当中，被别人抢走妻子都是一种特别屈辱的体验，所以乌龟也就慢慢变成了对男人的辱骂。正如《红楼梦》中呆霸王薛蟠写的“顺口溜”：“女儿悲，嫁个男人是乌龟。”

顺带一提，明代另一本笔记小说《七修类稿》中还记载，明代在妓院工作的男人习惯用绿色的头巾裹着头，所以“吴人以妻之有淫行者，谓其大为绿头巾”，这大概就是今天所谓“绿帽子”的来历。明清时期，妓院里的男人们又被称作“龟奴”，“乌龟”和“绿帽”两大不雅头衔也在这时候正式合体了。

那为什么乌龟又被蔑称为“王八”呢？据说最早的来历是宋代欧阳修撰写的《新五代史》：“（王建）少无赖，以屠牛盗驴贩私盗为事，里人谓之贼王八。”也有人说，世上有八项德行：教、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”。“王”和“忘”谐音，于是“王八”演化成“忘八”，也就是“无耻”了。世界上最无耻的事情是什么？当然是妻子被人霸占了，于是王八也就成了乌龟的代称。只是这种流言有多大可信度，我也实在不知道。

我们今天所说的“王八”，其实大多数时候是指龟的堂兄弟，同属龟鳖目的鳖。那么龟和鳖该怎么区别呢？一般来说，龟的壳比较硬，上面有格子，鳖的壳比较软而光滑，且没有格子；龟的头更圆一点，鳖的头则是三角形的；还有就是龟有淡水龟，也有咸水龟，而鳖只能生活在淡水里。

对吃货来说，只有一个区别：鳖比龟更好吃。不过虽然中华鳖（Trionyxsinensis）养殖很多，但野生种为易危物种，所以还请读者们让野生动物远离餐桌。

┅

中华草龟 拉丁学名：Chinemys reevesii 脊索动物门，脊椎动物亚门，爬行纲，龟鳖目，龟科，水龟属水栖爬行动物，原产于中国。杂食。

本文摘录自《一本不正经的博物志》作者：安迪斯晨风