查看原文
其他

我去過的赤柱監獄 |寧靜致遠

黃虹堅 獨家
2024-09-05
點擊上方,關注獨家公眾號

他是誰



香港人都知道,赤柱監獄是關押重犯之地(包括以前已定罪的死囚),筆者曾進去過。



夏日炎炎,6月24日一輯電視節目「猜猜我是誰」讓煩躁心緒有了個落腳點安靜下來。從這個點散發,找到了對赤柱監獄及一個人的點滴回憶。節目中的主角,是曾被判終身監禁的「死囚」,其罪名是「殺人」,名字叫歐陽炳強。


上世紀1974年12月17日,一個普通的冬日清晨,跑馬地的寧靜被一個內藏全裸女屍的電視機包裝箱打破了,屍體曾被變態殘忍傷害。新聞引起了高度關注:死者是誰?兇手又是誰?

這便是中年以上港人都有印象的「跑馬地藏屍案」。

死者是十六歲少女。最後認定的兇手是附近一家美食公司的兼職員工歐陽炳強,他因強奸少女不成而把她勒斃。破案過程曲折,定案時未找到證人,動用了「科學鑑證」手法判他罪成。這是香港用「科學鑑證」定罪的首宗案例,證據是死者身上的沾連物與美食公司樓上工場的雜物相同,電視包裝箱上269條纖維與歐陽炳強衣服上的7條相同。


歐陽炳強被判死刑,關進赤柱監獄,後因1966年香港停止執行死刑而改判終身監禁。1975年入獄到2002 年被特赦,他在牢獄中渡過了27年,後於2022年病逝,享年74。

負責處理該案的總督察,人稱「光頭探長」的貝亞,因「破案」有功而獲連串擢升。

案件是香港多套電影、電視劇的原始素材。

惟一的交集


筆者與「殺人犯」歐陽炳強有過惟一的一次交集。

算來約是2000年或2001年,筆者在公開大學(現都會大學)兼職任教,某天收到「普通話」課程主任電話,問可否替一位老師到赤柱監獄監考一名囚犯?


筆者即時應允。

赤柱監獄這種地方,筆者一輩子大概是不太有可能進去的,當時一口答應,多半為好奇心驅使:此次不去見識一下,則永無機會了。

記得那是個不太熱的夏日,從中環坐巴士去一路順利。到了赤柱監獄大門,只見幾個裝修工人在輕鬆地嘻哈,印象深的是它的圍牆,高且厚實。進去要經過兩道崗哨,對人身及隨帶物品檢查甚嚴。


接頭的是負責監獄教育部門的L sir,等他花了一些時間。他解釋:出來要經八道由電腦控制時間的門。L約四十歲,聲音、面相都溫和,行動也斯文。他引我們進去,一路上遇到幾組犯人,每組都有人大聲打聽考試的日期及科目,L sir腳不停步,但一一作答,態度仍是溫和斯文。

監考的另一位兼職教師本職教中學,中年客家人,也姓黃。


我們被引到一間約30平方的電腦室,那裏擺放了兩行幾排電腦,房間佈置主打紅色,這便是監考室。不久另一位懲戒人員帶着考試學員進來,他便是歐陽炳強。


歐陽炳強穿着褐色夏季囚服,身材矮小瘦削,褐黑色的臉上皺紋深鐫 (那時他約50歲),走路時他習慣略略側身,肩膀稍沉向一邊,臉上的笑容謙卑。


筆試時筆者留意到歐陽炳強書行簡體,字體灑脫有力。香港人容易出錯的拼音部分見出了功底。後來才知道他在獄中,十多年來做刺戳小孔的盲文書頁,就是使用拼音的,難怪他的拼音技能熟練。

筆者給了他的筆試卷七十多分,成績算是不錯。

口試前他忽然致歉,說他牙齒壞了,說話漏風,請我們原諒。他張嘴讓我們看他的牙齒,果然一口褐色爛牙。

口試題目讓說說香港名勝,他有些為難,說二十六年來他都在獄中,已忘了外面的世界。這理由說得過去,筆者與黃老師商量後,決定臨時改題,讓他談談獄中生活。

口試內容組織還好,語音確需改善。

考完試歐陽炳強掏出一張感謝卡,客氣地讓轉交給他的任教老師。上面寫着:T老師,感謝你一年來的悉心教導,我會銘記於心的。下款是:你的不太勤奮的學生歐陽炳強。

筆者接過了感謝卡,但卡片後來被L sir收了回去。監獄規定不能把囚犯物品帶出去。


筆者目送着歐陽炳強微側着身體走出紅色電腦室的背影。他將回到他日復一日刺戳盲文小孔的勞作中,繼續遙遙無期的牢獄生涯。

筆者不清楚教他一年的老師如何對他授課,記得那是個長髮披肩、身姿輕盈的女子,不年輕,也不老。

考試結束向大學交差後,課程主任追問口試改題的原因,還讓筆者寫了書面報告順帶檢討。她認為學員是用這方法說了個難度較低的題目。

筆者照辦,但心裏睥睨這種「唔嗅米氣」的思維。

這便是筆者進赤柱監獄的故事,那是與歐陽炳強的一面之緣。

幾句後續


上面內容,筆者已在二十年前的文章《和死囚會見》中記錄過。今再撰文簡述,是時間令筆者對案件及歐陽炳強改觀。當年筆者對香港此案結論深信不疑,認為歐陽炳強重罪在身,所受懲處是罪有應得。


隨着資訊的發逹,筆者了解到更多資料。原來這是一宗沒有動機、人證、吻合指模的案例,所列「科學鑑證」證據有不少不能自圓其說。歐陽炳強一直在申訴,自稱無辜;大律師胡鴻烈(樹仁大學創始人及校長) 、湯家驊曾為歐陽炳強做過無罪辯護;已過身的立法會議員杜葉鍚恩更為覆核歐陽炳強的刑期不懈奔走;越來越多民眾從科學角度提出了證據,認為該案物證經不住推敲……更重要的是,上世紀七十年代警隊內部貪腐成風,許多操作及舉證都缺乏公信力!

歐陽炳強雖只讀到中一,但在獄中堅持自學,取得了考獲多個專業證書的佳績,其中最亮眼的是中學會考英語考達B級。筆者從監考現場觀察及大量信息中看出,他智力超常,心理強大,應對命運能力異常強韌。


歐陽炳強要麼是陰險至極、心思縝密的殺人犯,要麼是蒙受苦難、心理強大的受冤者,現實的種種信息已指向了後者。但歐陽炳強對此已不再苦究。他提前釋放後放棄了堅持多年的申訴,表示有生之年不會再去提那樁往事,接着就是改名換姓,接着就是像普通人般結婚成家,接着就是重投柴米油鹽的小日子。

家人對歐陽炳強從未捨棄。入獄前他已有妻女,其妻早年一直為他喊冤,其姐更是一月數次不計辛苦到獄中探望。社會對他也不乏同情關懷,除了像湯家驊、胡鴻烈等重磅社會人士堅持原意,其他各階層人士質疑該案是冤案的聲音也從未停歇。

歐陽炳強出獄後做的第一件事便是到訪公開大學。電視新聞中的他朝拜一般仰視大學的高樓,這是他知識與信念的輸出聖地呢。出獄後他受到一家麫店開明老板的雇請,這以後聽到他已結婚成家的消息,再以後他泯於市井。直到最近,「猜猜我是誰」節目上架,眾人重提「跑馬地藏屍案」舊事,才知道歐陽炳強已踰越了生死門,仙逝遠遊去了。

他是否殺了那名少女,也就成了永遠的秘密。


他的前妻和女兒消失在茫茫人海,人生故事也成了秘密。

時日流淌,歐陽炳強會被許多人忘記,但筆者永遠不會,因為他是筆者生命軌跡上的一個點。任何人的生命版圖,都是由無數的這些點連接成線、成塊、成圖的。



本文作者:黃虹堅


(作者是香港作家,生於香港,長於內地,北京大學中國語言文學系和北京電影學院編導系畢業,曾任內地中學教師、電影公司編劇;返港後曾任職報刊與教科書出版公司編輯,後兼任各大學中文、語言、兒童文學課程導師;是小學普通話教科書作者,擔任過中文教科書顧問及各文學獎評委。代表作有電影劇本《橘紅色的校徽》、《湖草萋萋》;長篇小說《和誰在陽台看日落》、中短篇小說集《我媽的老套愛情》;少兒文學《十三歲的深秋》、《零點五分》等。作品曾獲內地、香港和台灣文學獎。)





致讀者




喜歡本文的朋友,歡迎:


點讚

收藏

評論

分享


(您的每次互動,都是對作者的最大鼓勵)



(圖片來源於網絡)

本文由作者授權《獨家》微信平台首發

如需轉載請聯繫小編


往期精彩回顧






盛當燦爛,凋亦從容一一談《繁花》|寧靜致遠
瑣聊港人在內地享受的福利 |寧靜致遠請「繽紛」幾個香港金曲夜 |寧静致遠



獨家新聞

獨家觀點

等你來掃!

继续滑动看下一个
獨家
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存